天色蒙蒙亮时，东方泛起一抹鱼肚白，冬日的晨光微弱而清冷。

车队缓缓驶入华阳县火车站的广场，车轮碾过铺着煤渣的地面，发出沙沙的声响。

这个时辰，火车站本应冷冷清清，只有几个早起的搬运工在月台上忙碌。但今日却显得格外不同，站台上整齐地站着几名身着军装的军官，他们身姿笔挺，神情肃穆，似乎在等待着什么重要的人物。

车刚停稳，为首的军官立即快步上前，朝着从车上下来的刘树义、刘树茂立正敬礼，动作干净利落。

“报告首长！一切准备就绪！”军官的声音洪亮有力，在空旷的站台上回荡。

他随即压低声音，简洁地汇报着相关安排。

刘树义、刘树茂回了个军礼，刘树义的随行副官立刻上前，“辛苦了，请带路。”

军官点头，伸手道：“请！”

令人意外的是，对方并没有领着众人走向普通的客运候车厅，而是穿过一个设有士兵站岗的专用通道。

通道两侧的墙壁上刷着斑驳的绿色油漆，地面是粗糙的水泥地，显得格外肃静。

穿过通道，众人来到了站台的另一侧，这里的景象让所有第一次见到的人都不由得屏住了呼吸。

一列与众不同的火车静静地停靠在轨道上。

它比普通客车要长得多，车厢是全封闭的闷罐样式，涂着深绿色的油漆，在晨曦中泛着冷硬的光泽。

最令人惊奇的是，这列火车没有普通客车那样宽敞明亮的车窗，只有在车厢高处设有一些小小的透气孔，以及加固的侧拉门。整个列车散发着一股军事装备特有的硬朗气息，车头上悬挂的军旗在凛冽的晨风中猎猎作响，更添几分威严。

“这就是军列啊！”刘福来忍不住惊叹道，眼睛瞪得老大。

他活了四十多年，还是第一次见到这样的火车。

刘兆丰也是连连称奇：“额的老天爷，这火车长得可真威武！跟个大铁龙似的！”

其他人更是兴奋得不得了。

刘紫苏仰着头，小脸几乎要仰到天上去了，她拽着刘茂财的衣角，激动地嚷嚷：“爸！你看这火车，比咱们在画报上见的还要大！它会不会像故事里说的那样，能日行千里啊？”

刘青松和刘苍岩两个半大小子更是按捺不住好奇心，趁着大人们说话的工夫，悄悄溜到车厢旁边，小心翼翼地伸手触摸冰凉的铁皮车厢。

“这铁皮可真厚实！”

刘青松压低声音对刘苍岩道：“额敲了敲，声音闷闷的，跟咱们村里的铁桶完全不一样！这不会是钢板吧？！”

刘苍岩也跟着摸了摸，入手冰凉，他又锤了一拳。

“哎呦！卧槽！”

“这像是锤在石头上一样咧！！”

“哈哈哈……”

许美娟她们则站在稍远的地方，既好奇又有些畏怯地打量着这个庞然大物。

王凤仪拉着许美娟的胳膊，小声嘀咕：“这火车怎么连个窗户都没有？坐在里面岂不是闷得慌？”

许美娟虽然心里也打鼓，但还是强作镇定：“既然是部队的安排，肯定有他们的道理，咱们跟着走就是了。”

就在这时，

负责接应的军官快步走来，恭敬地对刘树义敬礼，然后说道：“首长，一切安排妥当，请上车！”

随着他的话音，早有战士打开了其中两节车厢的门。

这两节车厢显然经过简单改造，内部加设了长条木板凳，虽然简陋，但还算整洁。

头顶挂着几盏昏黄的电灯，光线虽然暗淡，但足以照亮车厢内部。

空气中弥漫着一股机油、尘土和金属混合的特殊气味，这是常年运输军用物资留下的痕迹。

“请大家按顺序上车，注意脚下。”刘树义的副官转身对众人嘱咐道。

在他的指挥下，人们开始有序登车。

刘树德在老伴吴秀婷的搀扶下，率先踏上铁制的台阶。

他虽然年事已高，但步伐依然稳健，他伸手摸了摸车厢门框，感慨道：“这铁家伙，比我们当年打仗时坐的运输车强多了。”

刘福来兄弟几个跟在父母身后，一边上车一边不住地打量车厢内部结构。

“这凳子虽然硬了点，但还挺结实。”刘福来用手按了按木板凳，满意地点点头。

年轻人们则对车厢里的一切都充满好奇。

刘白杨指着车厢顶部的透气孔问：“青山哥，这些小洞是干什么用的？”

刘青山笑道：“这是透气用的。军列经常要长途运输，没有窗户，就得靠这些气孔通风。”

刘苍岩一上车就迫不及待地跑到车厢尽头，扒着透气孔往外看。

“额能看到站台！”

他兴奋地大喊，“就是洞口太小了，看得不过瘾！要是再大点就更好了！”