他声音不大，却清清楚楚地钻进每个人的耳朵里，让这死寂的院子，人心都跟着悬了一下。

钱文才的讥诮挂在脸上，愈发明显。

他抱起双臂，好整以暇地打量着林凡，就等着看这泥腿子搜肠刮肚，最后憋出几个狗屁不通的字句，沦为笑柄。

那炷香，青烟盘旋，已燃过大半。

在众人或期待、或担忧、或轻蔑的注视下，林凡动了。

他没学那些书生踱步苦吟，也没望天长叹去寻什么虚无缥缈的灵感。

他只是迈出了三步。

第一步，他走出墙角的阴影，站定在院子中央，日光落在他清瘦的肩头。

第二步，他抬起头，视线越过人堆，投向那片被烈日炙烤得空气都在扭曲的田野。

第三步，他收回视线，扫过院里一张张被晒得黝黑、刻满风霜的脸，而后，合上了眼。

整个过程，安静得诡异。

“装神弄鬼！”

钱文才身后一个跟班，忍不住啐了一口。

话音未落，林凡睁眼。

那双眼睛里，先前的慌乱和此刻的沉静都消失了，取而代之的，是一种深沉的沧桑与悲悯，沉甸甸地压下来。

他薄唇翕动，吐出的语调与他的年纪截然不符。

“赤日悬中天，”

第一句出口，平平无奇。

钱文才脸上的讥讽不减分毫。

林凡顿了顿，声音里带上了一丝压抑的喘息。

“老牛喘垄间。”

院子里，几个老农的身子倏地一僵，喉结滚动，眼前活脱脱就是自家那头在田里累到吐白沫的老伙计。

林凡的声音再沉三分，字字句句都带着灼人的温度，砸在龟裂的土地上。

“汗落碎八瓣，”

这一句，是重锤！

狠狠砸在所有庄稼汉的心口！

他们流了一辈子的汗，可谁想过，那滚烫的汗珠子砸在地上，能碎成八瓣？那是何等的辛劳，何等的酷烈！

一个头发花白的老农，下意识抬起皴裂的手，摸了摸眼角，指尖沾上了一片湿热。

钱文才脸上的笑，彻底僵了。

他不懂什么叫“汗落碎八瓣”，可他看得懂周围那些泥腿子见了鬼的表情。

一股不祥的预感，在他心底疯长。

林凡看向他，吐出最后一句。

声音不高，却有千钧之重，压得在场所有人都喘不过气。

“换得几粒餐？”

轰！

这最后一个问句，是惊雷，在每个人脑海中轰然炸响！

没有华丽辞藻，没有精巧对仗。