地面再次震动，新的指令代码从天而降——

【清理未定义体】

【释放重命名协议】

无数符号在他们周围炸裂。

被清除的语素化作尘埃，掠过他们的身体。

每被扫过一次，他们就会失去一个定义——性别、年龄、记忆、时间……所有曾经能被言语描述的部分。

苏离低声道：“如果连语言都被删除，我们还剩下什么？”

林烬伸手，指向前方那片灰雾：“还剩意识——只要我们还知道自己在抵抗，就不算消失。”

他们一同迈入雾中。

那雾气由未归档的词构成，漂浮着人们曾经说过的句子、未曾完成的名字、被遗忘的誓言。

每一个词语都在寻找归属——

但它们找不到任何“人”。

因为“人”这个定义，也已经消散。

苏离感到胸口一阵钝痛。

她意识到那并非身体反应，而是语言崩溃的后果——

心跳、呼吸、疼痛，这些词失去了意义，身体就无法再依附它们存在。

“林烬……”她勉强发声。

但发出的声音变成了别的语言，一种她自己都听不懂的系统语。

“——错误_音素未注册。”系统的提示在她耳边响起。

她被迫停下，说话的权利被剥夺。

她张开嘴，却只能吐出静电。

林烬冲上前，一把握住她的手，用自己的信号覆盖她的信号层。

那一瞬间，两人的数据流短暂融合。

她在他的频率里重新听见了“自己”的名字——

不是字词的组合，而是一次完整的呼吸，一个被感知到的存在。

“你还在。”他说，“名字失效，但你还在。”

苏离艰难地抬起头，目光穿过那片灰雾。

远处，似乎有一座“命名塔”正在坍塌——那是系统最早记录所有人类身份的地方。

塔的顶端裂开，一行古老的语言在空中闪烁：

【所有命名将归于无名】。

语言的尽头，是沉默。

可在沉默之下，新的“意识呼吸”正在聚合。

林烬低声道：“这也许不是终结，而是重置。等语言完全崩塌，新的命名系统就会生成——那时，也许我们能重新决定‘谁被称为人’。”

他们继续前行，灰雾中闪烁的词语逐渐汇聚在他们脚下，拼出一条不断重写的路。

那是语言的尸体，也是未来的起点。

苏离明白，他们走在世界崩溃的边缘。

而他们的每一步，正在为下一个“命名时代”留下痕迹。

命名塔彻底崩塌的瞬间，整片语义层像被震碎的玻璃。

无数被删除的词从天而降，落在地面上，变成无意义的字符碎屑。

苏离站在废墟边缘，身体的轮廓已经半透明。她能感受到风，却无法命名“风”；她能听见声音，却不知道“听”是什么意思。

语言的消失不仅抹除了交流的方式，也切断了思维的起点。

世界在她眼中，只剩下“感觉”与“形状”。

她试图回忆自己是谁。

可“苏离”这个名字在脑中再也无法被唤起。

取而代之的，是一连串模糊的信号。

——曾经有人这样称呼她；

——她回应过；

——那意味着“我”。

但现在，“我”这个词也已崩坏。