加百列顺着杰森的抱怨声看向即将离开的布鲁斯。

他立于灯光与阴影的交界，周身的气息厚重的像是夜晚。

像是听到了抱怨，对方在平台上又停下了一会儿。

男人像是在思索，一只手抬起整理了一下手腕上的护具，动作利落无声，但每一下都带着习惯性的控制与克制。

透着一种独属于蝙蝠侠的深沉。

听到抱怨的布鲁斯回头望向加百列和杰森。

他的目光最开始与加百列在半空中碰了一下，而后转向杰森，最终落在另一个平台上停着的蝙蝠车上。

车身的轮廓在灯光下冷峻而熟悉，是布鲁斯早已见过无数次的场景。

布鲁斯低垂的目光稍稍停顿，指尖不自觉地绷紧了些。

他的记忆像是被一层层剥开，露出那些无比清晰的碎片。

他曾在这辆车里听着杰森的抱怨，也曾在追捕任务中把一脸愤愤的他留在了车后座。

而那之后……是尘埃中的沉寂。

一段他至今不敢完全触碰的缺失时光。

杰森十八岁的生日，他甚至不知道他当时在哪里。

布鲁斯的目光不由自主地再次扫过杰森，那张熟悉的脸上此刻挂着轻松的笑意。

像是一道提醒，提醒着他这些年错过了什么。

“虫族版蝙蝠洞”。

——一份诠释的有些笨拙但真诚的见面礼。

加百列比他更懂得如何表达。

这是一个礼物。迟到的，但杰森很喜欢。

作为父亲的男人只是短暂勾唇，而后继续准备离开。

虫族基地里并不是沉默的。

杰森一直在对着加百列说话。

他靠在金属栏杆上，另一只手随意地撑在加百列身后，把玩着不知道从哪儿捡来的小零件。

“别忘了你的蝙蝠车。”他的语气里带着熟悉的挑衅。

杰森懒懒地抬起下巴，手中的零件被他随手抛了一下，又稳稳接住。

青年的声音低而略带沙哑，却清晰地在空旷的基地里回荡开。

“要我帮你开回去吗？不过你得签个免责协议，我可不保证它到的时候还能完好无损。”

布鲁斯的脚步停了下来。

他没有立刻转身，而是保持着原来的姿势站定了一秒，像是在考虑该如何回应。

然后，披风随着他的动作在身后微微扬起。

他的目光锁定杰森。

隔着平台的距离，这一眼中包含了太多难以严明的情绪。

沉重、复杂、却又透着深藏的柔软。

他没有立刻开口，只是这样凝视着，眉间的线条微不可察地放松了一些。

像是在这一刻，他卸下了一部分沉默的防线。

布鲁斯的嘴唇动了动，像是想说些什么。

他的目光缓慢偏向另一侧，短暂地扫过蝙蝠车，衡量着应该如何开口解释。

一份迟到的18岁生日礼物？还是简单的歉意？

可最终，这些话都被他压了下去，咽进了他一贯的冷静中。

“给你开两天。”他的声音低沉而平静，语调一如既往地沉稳。

没有多余的解释，也没有不必要的感叹。

说完这句话后，布鲁斯没有再看杰森和加百列，只是转身快步登上蝙蝠战机。