那支天蓝色的铅笔，笔尖在崭新的素描纸上空悬停，像一只初次离巢的雏鸟，在悬崖边徘徊，既渴望飞翔，又畏惧着下方那片广阔无垠的洁白。

阿汐的心跳，像被那悬而未决的笔尖牵引着，在胸腔里奏响了一段急促而纷乱的鼓点。

窗外，海浪的声音依旧温柔客厅里景曦咿呀的学语声天真烂漫，可这一切熟悉而安稳的背景音，在这一刻，都仿佛被那张过分洁白的画纸隔绝在外。

她的世界里，只剩下自己急促的呼吸，和那份沉甸甸的名为"插画师"的期许。

"我……我该画什么？"她的声音很轻，像是在问自己，又像是在向身边那个沉默着给予她力量的男人求助，"故事的第一句是‘在很深很深的海底，住着一只很特别的小海螺’。可是……很深很深的海底，是什么样子的呢？是黑色的吗？还是……深蓝色的？小海螺它……它会害怕吗？" 那份刚刚建立起来的由林星和苏晴主编共同托举起的微弱信心，在面对创作这片未知海域的第一个浪头时，又开始摇摇欲坠。

她怕自己笨拙的画笔，无法承载那个故事的重量，怕自己涂抹出的色彩，会辜负那只不会唱歌的小海螺，心底那片孤单的海。

林星没有用语言去回答她的问题。

他只是拿起角落里那把属于自己的吉他，在阿汐身边坐了下来。

他没有看她，目光落在窗外那片被阳光照得波光粼粼的海面上，修长的指尖，轻轻地落在了琴弦上。

一阵熟悉的略带沉闷的和弦声，在安静的客厅里缓缓响起。

是F和弦。

那个曾经让阿汐皱起眉头，在本子上画下一朵哭泣乌云的和弦。

那声音里，带着一丝压抑的挣扎，和一种无法言说的苦恼。

阿汐的呼吸，随着那段旋律，不自觉地放缓了。

她想起了自己一次次按不稳琴弦的沮丧，想起了指尖传来的火辣辣的疼痛，也想起了那只在她的笔下，皱着眉头的小乌龟。

紧接着林星的指法一变，一段明亮而温暖的和弦，如阳光破云而出，瞬间驱散了空气中那丝沉闷。

是C和弦。

那个让她第一次感受到音乐的快乐，让她在本子上画下咧嘴大笑的太阳的和弦。

那声音里，充满了希望与新生，像雨后初晴的天空，干净而清澈。

林星没有说话，他只是用这样一种最直接、最温柔的方式，提醒着她。

他不是在教她如何画画，而是在引导她，去重新找回那些最真实的感受。

阿汐闭上了眼睛。

她不再去想"很深很深的海底"应该是什么颜色，也不再去纠结"专业"的构图和光影。

她的脑海里，只剩下那段交替响起的旋律。

F和弦的沉闷，是小海螺因为不会唱歌而难过的心情，是它看着别的海螺在珊瑚丛中快乐歌唱时，自己却只能躲在角落里的孤单。

而C和弦的明亮，则是它鼓起勇气，决定离开家，去寻找自己声音时，心里那一丝微弱的却无比坚定的希望。

感受，像潮水般涌来。

她睁开眼，眼底所有的茫然与畏惧都已褪去只剩下一种前所未有的澄澈与笃定。

她握紧了那支天蓝色的铅笔，笔尖终于落在了那张一尘不染的白纸之上。

"沙沙……" 铅笔划过纸张的声音，在吉他声的伴奏下，像一首温柔的二重奏。

她没有去画一片宏大而漆黑的海底世界。

她只是在画纸的左下角，画下了一块小小的礁石，礁石的阴影里，藏着一只小小的蜷缩着的螺旋状的海螺。

它依旧没有眼睛，也没有嘴巴，但那紧紧蜷缩的姿态，却比任何表情都更能传递出它的孤单与落寞。

然后她开始为它涂抹背景。